杀手

写不出好台词就不要写那么多独白

通过古典的希区柯克或黑色电影模式把握当代语境之下被数字设备之抽象重构，扁平化的全球空间，它更像是电子游戏《杀手：暗杀世界》：剧情沦为模糊，无效但必须存在的框架，用来呈现作为纯粹强度的locomotion，也即希区柯克式的动作-影像，在影片之中，它以各种方式重复自身的“杀戮”的形式出现：它在动力学上和《后窗》相似：诞生于对“窗=屏幕”的凝视，只不过这种凝视很快被一场错误的锚定打破。但随着迈克尔·法斯宾德饰演的杀手的逃离，并通过各种假名-avatar游走在位于世界各地的非-场所=信息节点之中，正如同弥漫全片，如同教堂忏悔般的画外音，他陷入了一个虚拟的，听觉层面上的逼仄空间：不断的运动反而是终极意义上的相对静止，而出口只能是影片之中如同早泄般的“好”结局，宣告叙事电影在数字媒介之中的终极死亡。

布拉德皮特说得对，这个角色太虚无了。躺平的芬奇又没有把这层虚无表达极致，反而在存在主义的边缘打转。视听上面基本上是无懈可击，那场被人吹嘘的室内打斗，无非也就是十年前谍影重重一半的水平。杀手嘴里说着按计划行事，然而每次行动都有小小的意外和差错，这本该是喜剧片的调性，却从始至终严肃深沉，成了不知如何面对的冷笑话。又打破往常杀手电影的道德原则，杀掉了无辜的出租司机和律师助理，却对狗和客户手下留情，导致我对这个角色的观念认知实在是散乱割裂的。最终只能解释为一切都在为优雅的生活质感和人物姿态服务。

【C】很难不去联想索德伯格的《致胜一击》。芬奇在多数情况下都像是索德伯格的pro max版（指影像技法），这种形容同样适用于《杀手》，更加精密，更加奢侈，在工整之上将视听不断stick to the plan，之后便可概括为风格。巴黎的逃亡与佛罗里达的室内打斗可以看作专业主义的胜利，镜头晃动幅度体现出导演控制力的极致，局部的节奏收放自如带来高强度的观感，更别提那些无处不在的声音细节了。但独白毫无疑问毁了一切，无节制的、低效的、实际陈旧的说教念白，在21世纪的今天是如此不堪，既不荒诞也无格调，只是芬奇对过往模板的摆弄，在这一点上反而不如《致胜一击》实在，索德伯格应该更清楚打工类型片该用何种态度去拍。

属于导演作品序列中靠前的电影了。真就是篇非常精致的短篇小说，吝惜的叙事、漫长的等待，流畅、准确动作，让偏倚的终章都与失手的开端实现了补足。