河畔须臾

用最轻盈最舒缓的方式拍治愈的电影，即使这些人看上去死气沉沉、面无表情、毫无生气、懒洋洋。没钱要大声喊出来，人越多吃饭越香。人生啊，就像这天空突然变化的颜色，须臾之间化为灰烬。【中国电影资料馆/94.7% attendance/¥50】

竖笛+口风琴组合出的片尾曲太过温暖，让人忍不住轻打节奏耐心聆听，甚至忍不住轻声哼唱（发现是给《凪のお暇》配过乐的组合，顿时觉得更加亲切）。人生或许缺乏希望，但有一个个须臾的欢愉存在，有爱蹭饭、蹭浴室的极简主义邻居，天天带着儿子卖墓碑、似乎也曾对生活失去希望的父亲，爱吹泡泡的和尚，永远正能量十足的厂长，按时交租就给糖吃、看到寿喜烧就果断蹭饭的房东这样一群人在，生活也能重获意义。葬礼是治愈生者的仪式，可以让骨灰随风飘散，可以让它滋养树木，也可以让它一飞冲天化作最美的烟花，不论何种方式，最重要的还是让生者释怀。影片所处的世界多少有些光怪陆离，灵魂能化作金鱼在空中飘荡，去世多年的老太能现身浇花，形似巨型鱿鱼的外星人会给一直联络他的孩子来电，看着还有些令人向往。2022BJIFF@深影

如何放置这些须臾是第一个问题，如何说服观看者进入这个须臾是第二个问题，如何证明须臾的力量是第三个问题。第一个问题回答得很好，生活的场景是断裂的，但季节、蝉鸣、恐惧和丧失是连续的，像是用烘焙纸切黄油，刀抽走后纸留在黄油块里，镜头停止后金鱼米饭浴室和满山苍翠留在悲痛的缝隙中。第二个问题回答得好坏参半，象征的意味太浓，断裂终究是松散的，像一束烟花的火药粉末在不同的时刻洒在身上，抖掉一层又有一层。第三个问题回答得不好，对我来说治愈的前提是赤裸的懦弱或充分的勇气，仅仅是象征串联出的眼泪还没有进入我的身体就会被残酷的太阳炙烤蒸发。 最喜欢的是“是我记忆中的父亲”和之后哭泣的形状，松山研一在镜头里像最高级的二宫和也，我几次因为嘴形错认又因为后者无法追回的内敛踌躇的少年忧郁气息而重回现实。

一直都很反感荻上直子的电影。

松山研一这张天生不高兴的脸演边缘人士真好用。和《人生密密缝》一样看得人心里很温柔，并且满脑子跑弹幕——这个饭看起来真的煮得很好吃，我也想吃；这个寿喜烧看起来真的很香；河豚刺身的形容听起来真好吃，我也想吃；棒冰，我也想吃；泡泡糖，我也想吹…骨灰，啊，骨灰就不必了，但我也想把骨灰当烟火放上天啊以后！