燃烧

村上的小说是一篇并不具备什么普遍意义的奇情故事，人物的动机可能就是并无深意的一个执念，它承担不起李沧东赋予的诸般意义，以及众多所谓的深度解读。

第一次看到村上小说改编的电影能如此还原小说的气质，而且很好地电影化、加入作者风格。那种神秘、若即若离的氛围很迷人。夕阳下跳舞的一段可以当选年度银幕最美瞬间了。

相比于《寄生虫》，这才是更接近艺术的电影。现代艺术具有高度的媒介自觉性，它的追求是表达不可表达之物。艺术不是政治经济学，无法从实证的角度给出阶级分化的深刻阐释，但艺术用意象和隐喻去开拓出一个更加深刻和复杂的解释空间，尽管它是不确定性的。艺术本身并不负责去解决现实问题，它需要去呈现出现实世界问题背后的复杂性。艺术家即使持有社会批判立场，但这并不帮助他可以清晰地认识到今天的世界日益恶化趋向背后的机制原理。这也是为什么说《寄生虫》强烈的戏剧冲突会掩盖它的深刻性，它过于直白的叙事瓦解了背后一个更大的阐释空间，它和好莱坞电影的唯一区别在于它不带道德主义与不够温情。与此相比，《燃烧》的内容确实要丰富的多，导演企图要传达的东西也更多。

1.在李沧东拿手的诗意写实主义影像下，涌动着形色各异的火焰：被点燃的情欲爱火，抑制不住的怒火，嫉妒之焰，杀戮之火，难以熄灭的执著之炎。2.对真与假、现实与梦想、存在与非存在母题的探讨：模拟吃橘子的哑剧，名叫锅炉的无影猫，独坐枯井中绝望悲泣的女孩，梦中燃烧的塑料大棚，自渎时的臆想，失踪后不再复现的女主角，无果的追寻与真相的留白。3.孤独长久，阳光易逝，一如海美裸身起舞时的薄暮余辉，一如背阴房内的一丝日光（想及[密阳]结尾那一缕阳光），一如透过后车窗的血色残阳（与结尾透过后车窗的冲天烈焰相得益彰）。4.李沧东的社会关切一如既往：被遗忘与被损害的边缘人群，阶层分化与对立，还有基督教元素。三位主演的表演无可挑剔。5.“你太认真了”。6.永远奔跑着的钟秀，终于为深蓝色的雾霭所遮没，背后，夜色正浓。（9.0/10）

读书写作旅行演戏，这些让穷人也显得高尚的玩意儿，就像向阳人家的玻璃反射进我家的晨光，比情人的脸更让人接近灵魂的高潮。可当我一同目击日落的诗意奇观，身上的牛粪味尚未被大麻遮盖，眼前真正的富人用他的癖好羞辱我的常识乡愁与尊严，我才意识到情人那看似浪漫坦荡的起舞其实是一场真实的伤风败俗