罗马2018

政治、文化的观念竟如此保守、反动。醒醒吧，2018年了！实在无法苟同。

每次看到“形式大于内容”的评论就头疼。形式即是内容，形式永远是内容的一部分。观看的感受非常接近泰伦斯·马力克的《生命之树》，它像是一部导演私人记忆的合集，对这样的“私影像”，只能从情绪上去感受和接近，无法从故事和逻辑的角度去解读和诠释。它只是讲了两个女性，如何借助内在的女性力量，从她们生命中的一场情感劫难中存活下来，并生生不息。最魔幻也最凌厉的一幕，一边是千百个青年在街头挥舞着棍棒和枪支“闹革命”，另一边是夜幕下医院的门里门外，千百个孕妇捧着肚子在踱步待产，在产床上劈开双腿嗷嗷嚎哭，千百个婴儿诞下，还有千百个新生儿在地震中侥幸活命或不幸丧命…

怎么讲，仍然是好看的，但过分依赖镜头的旁观，使得很难进入人物啊。空间很连贯，情感却比较割裂。虽然在调度上还是很厉害，但这次的内核很明显是需要跳脱出镜头的机械运动直抵人物内心的吧，唯一两处让人觉得颇有感触的场景反而是两个固定机位（分娩+海滩拥抱），但其实还是借助客观视角罢了。想要通过人文关怀展现政治诉求，说到底这种以小见大的“史诗”拍法卡隆还是有点架不住，我不免俗套地认为如果拍成一个宏大叙事没准会更有力度。泡沫冲刷狗屎，海浪掩盖伤痕，在历史的动荡面前，人类的叹息不值一提。

三顆星全給本片的技術。長鏡頭都是在炫耀群戲調度和影像，女主角根本沒什麼戲，兩個多小時電影中她的戲集中起來最多半個小時，太多篇幅都是在展示某些格調和技巧，很難令人投入人物。譬如女傭見到森林大火，剛剛有了些人物情緒，便馬上轉而拍男人站在森林大火前高歌；又比如女傭去找渣男男友，電影竟然花了一堆篇幅展示健身大師的「神功」，她的視點竟然不是集中在渣男男友身上而是跟隨健身大師一起練，足見這部戲奇觀式的「噱頭」根本蓋過了人物。這種脫離人物而本質是展示格調和技巧的電影在我看來根本是偽作者、偽文藝。

That’s way too much shit for one dog.