午后之爱

比起道德的拉扯和摄影机的观看游戏，更有趣的是空间的处理。办公室里的日历一直在翻页，故事前后横跨了数月，但男主像是被困在了影像之外的空间（序章里想象中的街头是此空间的抽象化）。他的沉浸与抽离一样直接、高效，像被一个拥有更高级别的指令所驱动。这正是侯麦所处的位置，他让我们明白人的自由意志或许只是去选择被何事摆布、被何人掌控。俗世间无法超脱的一切，就是人们会反复跌入的漩涡，“孤独的海盗”（男主语）也只能栖身于这茫茫大海中跌宕

所谓中产阶级找情人就是理所应当这样的借口可笑的连自己都欺骗不了，侯麦影片里的女性角色都被赋予了近乎主导价值观与爱情观的领袖气质，真的比阿莫多瓦更适合“妇女之友”的称呼。特别讽刺的结尾——克制了出轨欲望的丈夫回到家里面对的是已经出轨的妻子，婚姻、家庭说到底只是他们口中微而不坚的薄纱。

所以我觉得一个人同时爱多个人是道德的，一夫多妻制也是合理的

喜欢男人的一点点克制，和女人的一点点放荡。

如巴赫平均律，明线上的复调叙事将男主面对妻子与情人的时刻并置，并隐藏了一条暗线——他理想中的暧昧出轨与现实中的尴尬偷情，一面是小布尔乔亚式的，一面是无产阶级式的。圆融的叙事结构少有节奏的错拍，保持冷静的旁观视角，却也令人物少了某种活力。片尾的警醒时刻是寻找出口的必然，但如果没有出口直接跌入洞中呢？洪尚秀接过了这一棒。